Finisce un 20

Quando i miei genitori hanno divorziato ho perso i contatti con mio padre e parte della mia eredità. Quando ci siamo incontrati di nuovo ho iniziato a mettere insieme i miei due mondi

Il mio ricongiungimento con mio padre, dopo il nostro lungo allontanamento, è avvenuto casualmente e di proposito. Le nostre strade si sono incrociate in occasione di un matrimonio di famiglia, il luogo in cui spesso i rancori vengono forgiati e dissolti.

Ho partecipato a un incontro informale prima del grande giorno e lì il mio sguardo è caduto su mio padre che, con la sua personalità smisurata, era sempre vissuto come un gigante nella mia memoria. Sono rimasto sorpreso dai suoi capelli da anziano e dal chilometraggio corporeo generale. A quel punto avevo superato i 30 anni, erano passati 20 anni, e forse sembravo anche sminuito, logoro, stanco per il lungo volo. Indossava un blazer di velluto e una camicia di seta marrone, la sua solita stravaganza sartoriale. Aveva lo stesso sorriso, quello genuino e felice riservato agli spumeggianti eventi sociali.

Accanto a lui si materializzò una sedia libera, così mi sedetti. Mi sentivo terribilmente nervosa, ma mio papà ha acceso il faro dell'incanto. Mi ha versato educatamente un bicchierino di vino, che in realtà non avevo voglia, ma l'ho comunque buttato giù per farmi coraggio. Poi mi ha fatto una domanda, leggera e neutra, come se fosse contento di incontrarmi per la prima volta. Come sono andati i miei viaggi? si chiese.

I miei viaggi sono andati bene, ho risposto. Capii, con una certa dose di sollievo, che la scelta era stata fatta sul momento. Saremmo d'accordo a lasciarci alle spalle il passato, almeno per ora, per andare avanti senza acrimonia e forse anche senza memoria, essendo queste due cose indissolubilmente intrecciate. Qui ricominciavamo, sul ponte rattoppato della nostra vita precedente, costruita con materiali insoliti, direi il contrario.

I miei genitori si sono conosciuti a Londra negli anni '60. Mio padre era un sikh con il turbante nato in India, e mia madre era una ragazza cattolica, figlia di un direttore di banca. Frequentavano entrambi la facoltà di medicina. Il loro mondo non era pronto per l'amore interrazziale e hanno dovuto affrontare resistenze, a volte anche aggressioni fisiche, semplicemente uscendo in pubblico. Il loro matrimonio ha portato al disconoscimento di mio padre, a molte pratiche burocratiche per l'immigrazione e a uno stile di vita errante, prima in Canada, poi negli Stati Uniti. Alla fine, avrebbero avuto tre figli, tutti con sfumature sfumate di marrone chiaro. Erano stati dei pionieri, anche se nessuno lo riconosceva, compresi loro.

Mio padre non era un normale papà occidentale. Da giovane era irascibile, tonante e severo. Si teneva alla larga dal cambio dei pannolini, dai libri della buonanotte, dall'asciugatura delle lacrime: questi compiti spettavano a mia madre, che aveva un lavoro tutto suo.

Non giocava ai videogiochi con mio fratello, né mi permetteva di dipingergli le unghie. Non indossava mai magliette, pantaloncini o scarpe da ginnastica, nemmeno la domenica. Esigeva eccezionalità dalla sua covata, soprattutto quando si trattava di rendimento accademico. Solo che eravamo ragazzini di seconda generazione, macchiati di erba e dipendenti dal cibo spazzatura, più interessati ai piaceri edonistici della nostra nuova casa che ai compiti di geometria. Lo abbiamo deluso spesso.

Potrebbe essersi appoggiato fortemente al conservatorismo, ma allo stesso tempo ha abbracciato la stravaganza occidentale con entrambe le braccia. Amava le auto appariscenti, la cucina raffinata e, proprio come i suoi figli, la TV e la Coca-Cola.

Ho camminato in punta di piedi all'ombra di mio padre per gran parte della mia infanzia, ma questo si è trasformato in un furioso risentimento adolescenziale. Quando ero alle elementari vagavo per tutto il quartiere con i miei amici, libero di andare dove volevo. Ma una volta raggiunta la pubertà, mio ​​padre divenne fortemente sospettoso delle mie abitudini ruspanti. Da adolescente, ero diventata uno stato di verginità bisognosa di protezione, racchiusa in un corpo che si sviluppava in modo goffo. Sono diventata una figlia casalinga con poche distrazioni a parte le soap opera, i compiti e il telefono della cucina montato a parete ogni volta che lui era fuori casa. La perdita di autonomia mi ha indignato – un'emozione che avevo ereditato da lui, naturalmente.

I miei genitori si sono separati quando avevo 16 anni. Una storia abbastanza comune, tranne per il fatto che mia mamma britannica e mio papà dell’Asia meridionale provenivano da mondi diversi, e i conflitti nella nostra famiglia erano combattuti tanto per tradizioni divergenti quanto per differenze inconciliabili.